


„Rompere la resistenza equivale a dire rompere la salute.
Rompere la resistenza significa in ultima analisi: uccidere.“ Ulrike Meinhof

 
Sono nato a ridosso della Linea Gotica che attraversava le montagne di marmo bianco delle 
Apuane, in una zona partigiana, dove le brigate anarchiche e comuniste erano le più forti. Su queste 
montagne si trovano ancora lapidi che ricordano dove sono caduti i combattenti della resistenza e 
nei paesi, su altre lapidi, vengono elencati i nomi e cognomi delle donne, vecchi e bambini trucidati, 
a volte bruciati vivi, durante le rappresaglie nazi-fasciste. Fino a qualche decennio fa era ancora 
pericoloso per un visitatore tedesco addentrarsi in questi territori. 
Quando negli anni settanta si formarono di nuovo gruppi e brigate combattenti, gli ultimi partigiani 
erano ancora in carcere, come Belgrado Pedrini e Giovanni Mariga. Nel primo processo che mi 
vide imputato per l’associazione sovversiva chiamata „Brigata Dante di Nanni“, sulle carte istruttorie 
assieme a giovani e giovanissimi balzava agli occhi un settantenne di nome Mariotti Libero, un 
vecchio anarchico delle brigate internazionali che andò a combattere in Spagna. Ed anche i primi 
„ferri vecchi“ che si vedevano, venivano dalla resistenza del `44. Circolava una „Staier“, che si era 
fatta la guerra civile contro Franco, e funzionava sempre (l’avevano conservata bene).
È strana la resistenza, a volte si erge in piedi per diventare potente e maestosa,  come a Stalingrado 
e in Vietnam, altre volte sembra soccombere come in Bolivia.
Se il fuoco, la brace, la cenere, possono diventare una metafora della resistenza come nella poesia 
di Pablo Neruda, allora si comprende meglio: dopo la fiammata c’è la brace e poi la cenere. Ma 
sovente la cenere conserva il fuoco come un vecchio vulcano, e basta un soffio di vento per far 
volare via la superficie morta, scoprire i carboni ardenti e far ardere la fiamma, e a volte incendiare 
la prateria.
Noi giovani su quelli della R.A.F. ne sapevamo poco, noi non eravamo della generazione del `68, 
non molto informati, ma avidi di notizie. Qualcosa su Rosa Luxemburg la sapevamo. Per me nella 
R.F.T. c’erano i nazisti visto che l’Armata Rossa si era fermata a Berlino. Fortuna che Gianfranco 
Faina e la rivista „Sinistra Proletaria“ cominciarono a scrivere qualcosa di veritiero su Ulrike, sulla 
R.A.F. e di come li trattavano nelle carceri. Non ne fui sorpreso più di tanto in riguardo al trattamento 
dei prigionieri, visto che dalle mie parti avevano fatto di peggio. In quanto alla democrazia ed ai 
socialdemocratici, conoscevamo già la storia di Noske e degli Spartachisti. Ma fra di noi c’era 
un grande senso d’ammirazione per quei compagni tedeschi. Come facevano loro a battersi in 
Germania - nel ventre della bestia? 
Ho sempre avuto il timore che li sterminassero tutti, come facevano qui nei nostri villaggi in 
montagna: a Vinca, a San Terenzo, a Sant’Anna di Stazzema.
Voi vi direte: „Ma tutto questo cosa c’entra con l’arte e con il mosaico?“ I due anni di lavoro sui 
mosaici, intervallati da cantieri, sono dedicati ai morti in carcere della R.A.F. e della resistenza 
tedesca. Ho scelto il marmo per la sua severità classica, resistenza e spessore, perché la resistenza 
va rapprensentata con materiale resistente. Ho scelto il mosaico perché è una tecnica antica, 
collaudata e duratura, come lo sono la ribellione e la rivoluzione. La tecnica che produce la forma 
non vuole inseguire mode effimere, inoltre il contenuto è talmente potente da non consentirmi 
leggerezze ne improvvisate „sperimentazioni“. Ho ricomposto il progettare con l’eseguire, il lavoro 
intellettuale e quello manuale.

Paolo Neri, nel 2008



„Den Widerstand zu brechen ist gleichbedeutend wie die Gesundheit zu zerstören.
Den Widerstand zu brechen bedeutet in der letzten Konsequenz: töten.“ Ulrike Meinhof

Ich wurde in der Nähe der Linea Gotica geboren, die die Marmorberge der Apuanischen Alpen 
durchquerte, in einer Partisanenzone, in der die anarchistischen und kommunistischen Brigaden 
am zahlreichsten waren. In diesen Bergen finden sich immer noch Grabsteine, die an die gefallenen 
Widerstandskämpfer erinnern, und in den Dörfern sind auf Gedenktafeln die Vor- und Nachnamen 
von Frauen, Alten und Kindern aufgelistet, die von den Deutschen niedergemetzelt und zum Teil 
lebendig verbrannt wurden. Bis vor einigen Jahrzehnten war es für deutsche Besucher noch 
gefährlich, sich in dieser Gegend aufzuhalten.
Als sich in den 70er Jahren erneut kämpfende Gruppen und Brigaden bildeten, waren die letzten 
Partisanen immer noch im Gefängnis, wie z.B. Belgrado Pedrini und Giovanni Mariga. Im ersten 
Prozess, in dem mir die Zugehörigkeit zu einer subversiven Organisation namens „Brigata Dante 
di Nanni“ vorgeworfen wurde, sprang in den Ermittlungsunterlagen, neben jungen und sehr 
jungen Leuten, ein über Siebzigjähriger namens Libero Mariotti ins Auge, ein alter Anarchist der 
Internationalen Brigaden, der in Spanien gekämpft hatte. Und die ersten alten Kämpfer die wir 
sahen, kamen aus dem Widerstand von 1944. Es zirkulierte eine „Staier“, die im Bürgerkrieg gegen 
Franco im Einsatz war, und sie funktionierte immer noch (sie haben sie gut gepflegt).
Der Widerstand ist seltsam, manchmal richtet er sich auf, um mächtig und majestätisch zu werden 
wie in Stalingrad oder Vietnam, andere Male scheint er zu unterliegen wie in Bolivien.
Wenn das Feuer, die Glut, die Asche, eine Metapher für den Widerstand werden können wie im 
Gedicht von Pablo Neruda, dann versteht man es besser: nach der lodernden Flamme entsteht  die 
Glut und danach die Asche. Aber oftmals bewahrt die Asche das Feuer wie ein alter Vulkan, und es 
genügt ein Lüftchen, um die tote Oberfläche wegzublasen, die glühenden Kohlen freizulegen und 
die Flamme erneut zu entfachen, und manchmal sogar die Prärie in Brand zu setzen.
Wir Jungen wussten wenig über die RAF, wir waren nicht aus der 68er Generation und nicht gut 
informiert, aber gierig nach Informationen. Über Rosa Luxemburg wussten wir etwas. Für mich war 
die Bundesrepublik Deutschland der Nazistaat, da die Rote Armee nur bis Berlin gekommen war. 
Glücklicherweise begannen Gianfranco Faina und die Zeitschrift „Sinistra Proletaria“ Wahrheiten 
über Ulrike und die RAF zu schreiben, darüber wie sie im Gefängnis behandelt wurden. Ich 
war nicht sehr überrascht über die Behandlung der Gefangenen, denn bei uns hatten die Nazis 
schlimmere Dinge getan. Was die Demokratie und die Sozialdemokraten betrifft, kannten wir schon 
die Geschichte von Noske und den Spartakisten. Aber unter uns gab es eine grosse Bewunderung 
für diese deutschen GenossInnen. Wie schafften sie es, in Deutschland zu kämpfen, im Herzen der 
Bestie?
Ich hatte immer die Befürchtung, dass sie alle vernichten würden, so wie sie es hier in unseren 
Bergdörfern taten: In Vinca, in San Terenzo, in Sant’Anna di Stazzema.
Ihr werdet euch fragen: „Aber was hat all das mit der Kunst und dem Mosaik zu tun?“ Die zwei Jahre, 
die ich an den Mosaiken gearbeitet habe, unterbrochen von Arbeiten auf Baustellen, sind den in 
Gefangenschaft gestorbenen Angehörigen der RAF und des deutschen Widerstands gewidmet. Ich 
habe als Material Marmor ausgewählt wegen seiner klassischen Strenge, seiner Widerstandskraft und 
Stärke, weil er den politischen Widerstand repräsentiert. Ich habe mich für das Mosaik entschieden, 
weil es eine antike Technik ist, erprobt und dauerhaft, wie die Rebellion und die Revolution. Die 
Technik, die die Form produziert, sollte nicht vergänglichen Moden folgen. Ausserdem ist der Inhalt 
so kraftvoll, dass er mir keine Leichtfertigkeiten oder  improvisierte „Experimente“ erlaubte. Ich 
habe den Entwurf durch die Ausführung überarbeitet, die intellektuelle Arbeit mit der manuellen 
verbunden.

Paolo Neri, 2008



















Informazioni sugli otto detenuti politici della RAF e della resistenza armata che non hanno 
sopravissuto il carcere nella Repubblica Federale Tedesca:

Holger Meins, militante della RAF, morì il 9 novembre 1974 a Wittlich a seguito del nutrimento forzato nel corso 
d’uno sciopero della fame contro le condizioni annientanti dei detenuti politici. Fu arrestato il 1 giugno 1972 
assieme a Andreas Baader e Jan-Carl Raspe. Questi tre detenuti, assieme a Gudrun Ensslin e Ulrike Meinhof, 
furono presentati dallo stato come „i capi principali della RAF“ e accusati per le azioni del maggio 1972 contro le 
basi americane a Heidelberg e Francoforte. Da quelle basi militari vennero coordinati i bombardamenti contro 
il Vietnam. Questi compagni furono accusati anche d’aver attaccato le questure d’Augsburg e  di Monaco 
nonché la centrale del consorzio giornalistico di Springer ad Amburgo e la macchina d’un giudice della Corte di 
Cassazione (BGH). Con quest‘ultima azione la RAF attaccò le condizioni d’isolamento a cui erano sottomessi 
i detenuti politici.

Siegfried Hausner, militante della RAF, morto il 4 maggio 1975. Partecipò all‘occupazione dell‘ambasciata 
tedesca a Stoccolma il 24 d’aprile 1975 per liberare 26 detenuti politici. Nel corso di quest‘occupazione venne 
ferito gravemente e, benchè dichiarato incapace di poter essere trasportato, venne trasferito in elicottero da 
Stoccolma al carcere di Stuttgart-Stammheim.

Ulrike Meinhof (RAF) viene trovata morta nella sua cella nel carcere di Stuttgart-Stammheim l‘8 maggio 1976. 
Una commissione internazionale d‘inchiesta constata: „Le affermazioni delle autorità statali, che Ulrike... si sia 
suicidata, non sono state provate... I risultati delle inchieste suggeriscono piuttosto che Ulrike... era già morta, 
quando è stata impiccata, e che ci sono degli indizi inquietanti che indicano un‘intervenzione da parte di terzi 
nel corso della sua morte... di fronte al fatto che i servizi segreti - accanto al personale del carcere - avevano 
accesso libero alle celle, attraverso una porta separata e segreta.

La mattina dell’8 ottobre 1977 vengono trovati morti Andreas Baader e Gudrun Ensslin, e in condizioni gravi 
Jan-Carl Raspe e Irmgard Möller (tutti della RAF) nelle loro celle. Jan muore poche ore dopo. Subito viene 
diffondata la versione del suicidio, benché si scoprono molte incongruenze nelle inchieste. Andreas dovrebbe 
aver avuto in mano la pistola, anche se una perizia dice che il colpo è stato sparato da una distanza di 30 a 40 
centimetri e la pistola stessa era lunga 17 centimetri. Il corpo di Gudrun mostrò varie ferite ed ematomi. Queste 
„contusioni“ vengono spiegate in parte col fatto che il corpo, dopo essersi impiccato, si fosse urtato contro degli 
oggetti duri, in seguito alle convulsioni al punto della morte. Questi fatti però non si poteva dimostrare perché 
gli agenti avevano „liberato“ subito il corpo impiccato. Come era già successo nel caso di Ulrike, non si aveva 
eseguito il test dell‘istamina, il quale può indicare se venne impiccata una persona viva o un corpo già morto. 
Irmgard, l‘unica sopravissuta, dice: „Per noi era chiaro, non è stato un suicidio. Siamo decisi di lottare... Non 
sono stata io a ferirmi.“ (coltellate vicino al cuore). Irmgard aveva dormito e si è svegliata durante il trasporto 
all’ospedale. Dopo 21 anni di carcere è stata liberata nel autunno del 1993. Per le sue affermazioni contro la 
versione dei suicidi, venne indiziata nuovamente.

Ingrid Schubert viene trovata morta il 12 novembre 1977 nel carcere di Stadelheim (Monaco). Anche in 
questo caso lo stato subito parlò di suicidio. Tutte le persone che contestarono pubblicamente la versione del 
suicidio, vennero indiziati. Così la „verità dello stato“, fino ad oggi senza prove, diventava attraverso i mass-
media la verità della società.

Sigurd Debus non è stato militante della RAF, ma di un’altro gruppo armato clandestino. Arrestato nel 1974, 
partecipava allo sciopero della fame del 1981, per lottare assieme ai detenuti della RAF contro l‘isolamento nei 
carceri. Siccome già morto da alcuni giorni, lo stato pubblicò la notizia sulla sua morte solo il 16 aprile 1981, il 
giorno in cui lo sciopero della fame venne finito. Scrisse il suo avvocato: „Tutti gli indizi ci mostrano che è stato 
il nutrimento forzato nel ospedale del carcere istruttorio d’Amburgo che ha causato la morte di Sigurd Debus“. 
La borghesia voleva far credere attraverso la manipolazione della data di morte che i detenuti avessero finito 
lo sciopero della fame a causa della morte di Sigurd, e non per le promesse fatte da parte dello stato di abolire 
l’isolamento. Lo stato non ha adempito le sue promesse. L‘inchiesta sulla morte di Sigurd non ha avuto un 
risultato, perché è sparita una parte dei documenti del ospedale. I medici e gli agenti coinvolti nella sua morte 
sono rimasti sul loro posto. Per molti compagni che avevano appoggiato lo sciopero della fame Sigurd doveva 
morire perché voleva lottare assieme ai detenuti della RAF.



Informationen zu den acht politischen Gefangenen aus der RAF und des bewaffneten 
Widerstandes, die den Knast in der Bundesrepublik Deutschland nicht überlebt haben:

Holger Meins aus der RAF starb in Wittlich am 9. November 1974 während eines Hungerstreiks gegen 
die Vernichtungshaft an den Folgen gezielter systematischer Unterernährung. Verhaftet worden ist er am 
1.6.1972 mit Andreas Baader und Jan-Carl Raspe. Diese drei Gefangenen wurden neben Gudrun Ensslin 
und Ulrike Meinhof als „führende Köpfe der RAF“ aufgebaut und angeklagt, an den Aktionen im Mai 1972 
gegen die US-Hauptquatiere in Heidelberg und Frankfurt beteiligt gewesen zu sein. Von diesen Basen wurden 
per Computer u.a. die Bombenangriffe gegen Vietnam koordiniert. Auch wurden ihnen vorgeworfen, die 
Polizeihauptquartiere in Augsburg sowie München, ebenso das Springerhochhaus in Hamburg und das Auto 
eines Richters am BGH (Bundesgerichtshof), attackiert zu haben. Mit dieser Aktion richtete sich die RAF 
gegen die Isolationshaftbedingungen, denen  die politischen Gefangenen unterworfen waren.

Siegfried Hausner (RAF), der am 4. Mai 1975 starb, war trotz schwerer Brandverletzung, obwohl 
transportunfähig, nach Stuttgart-Stammheim geflogen worden. Er war am 24.4.1975 mit fünf weiteren 
Menschen  an  der Botschaftsbesetzung zur Befreiung von 26 politischen Gefangenen in Stockholm beteiligt. 

Ulrike Meinhof (RAF) wird am 8. Mai 1976 tot in ihrer Zelle in Stuttgart-Stammheim aufgefunden. Eine 
internationale Untersuchungskommission kommt zu folgendem Ergebnis: „Die Behauptungen der staatlichen 
Behörden, Ulrike... habe sich selbst getötet ist nicht bewiesen... Die Ergebnisse der Untersuchungen legen 
vielmehr den Schluß nahe, dass Ulrike... tot war, als man sie aufhängte und es beunruhigende Indizien gibt, 
die auf das Eingreifen eines Dritten im Zusammenhang mit dem Tod hinweisen... angesichts der Tatsache, das 
die Geheimdienste - neben dem Gefängnispersonal - Zugang hatten zu den Zellen im 7. Stock, und zwar durch 
einen getrennten und geheimen Eingang“.

Am Morgen des 18. Oktober 1977 werden Andreas Baader und Gudrun Ensslin tot, Jan-Carl Raspe und 
Irmgard Möller (alle RAF) schwerverletzt in ihren Zellen aufgefunden. Jan stirbt wenige Stunden später. 
Sofort wird die offizielle Version des Selbstmordes verbreitet, obwohl erhebliche Unstimmigkeiten in den dann 
folgenden Untersuchungen aufgedeckt werden können. Andreas soll die Pistole angeblich selbst festgehalten 
haben, obwohl ein Gutachten aussagt, dass der Schuss aus einem Abstand von 30 bis 40cm abgefeuert 
worden ist und die Pistole immerhin 17cm mass. Gudrun’s Leichnam zeigte zahlreiche leichte Verletzungen und 
Blutergüsse. Zum Teil werden diese „Quetschungen“ damit erklärt, dass der Körper nach der Selbsterhängung 
infolge von Todeskrämpfen heftig gegen harte Gegenstände gestossen sei. Dies ist allerdings nicht mehr 
zu rekonstruieren, da die Beamten die Tote sofort abgebunden hatten. Ebenso wie bei Ulrike Meinhof wird 
auch hier ein Histamintest, der darüber Auskunft gibt, ob ein lebender oder bereits toter Mensch aufgehängt 
wurde, unterlassen. So sagt Irmgard als einzige Überlebende: „Für uns war klar, Selbstmord ist nicht Sache. 
Wir sind entschlossen zu kämpfen... Ich habe mir die Verletzungen nicht selbst beigebracht.“ (Messerstiche 
direkt neben dem Herzen) Irmgard hatte geschlafen und war erst auf dem Transport ins Krankenhaus aus 
ihrer Bewusstlosigkeit aufgewacht. Nach 21 Jahren Knast kam Irmgard im Herbst 1993 endlich frei. Da sie 
weiterhin behauptete die Gefangenen hätten sich nicht selbst umgebracht, wurde deshalb zeitweise gegen sie 
ermittelt.

Am 12. November 1977 wurde Ingrid Schubert (RAF) in München-Stadelheim tot aufgefunden. Für den Staat 
war es natürlich auch „Selbstmord“. Alle Menschen und Initiativen, die das öffentlich in Frage stellten, wurden 
kriminalisiert. So wurde die staatliche verordnete „Wahrheit“, die bis heute nie objektiv bewiesen werden konnte, 
zur gesellschaftlichen Wahrheit, die sich über die bürgerlichen Medien in die Köpfe der Menschen frass.

Sigurd Debus war nicht Mitglied der RAF, sondern einer weiteren bewaffneten Gruppe. 1974 wurde er verhaftet. 
Er beteiligte sich in an dem Hungerstreik 1981, um mit den Gefangenen aus der RAF zusammenkommen, 
um so besser gemeinsam und offensiver  gegen die Isolation in den Knästen kämpfen zu können. Obwohl 
Sigurd schon einige Tage klinisch tot war, wurde sein Ableben erst am 16. April 1981 durch den Staat bekannt 
gegeben, dem Tag an dem der Hungerstreik beendet wurde. Sein Anwalt schrieb: „Alle Anzeichen deuten 
darauf hin, dass die Zwangsernährung im (Hamburger) Zentralkrankenhaus des Untersuchungsgefängnisses 
den Tod von Sigurd Debus bewirkt hat.“ Die Herrschenden wollten mit dieser Manipulation des Todeszeitraums 
suggerieren, dass die Gefangenen wegen Sigurds Tod den Streik beendet hatten, und nicht weil es Zusagen 
staatlicherseits gab, die Isolation aufzuheben. Der Staat hielt seine Zugeständnisse nicht ein. Sigurds Tod 
konnte nie aufgeklärt werden, da Teile seiner Krankenakte verschwanden. Die verantwortlichen Mediziner und 
Beamten blieben in Amt und Würden. Für viele Menschen, die den Hungerstreik unterstützt hatten, wurde klar, 
Sigurd musste sterben, weil er mit den Gefangenen aus der RAF zusammenkommen wollte.


