
Fiat Mirafiori 
 
" Febbraio '54 - Un giorno come tutti gli altri, penso, baracchino del mangiare nello scaldavivande, 
lungo corridoio verso lo spogliatoio, tuta addosso e giù nel reparto dell'officina 30 costruzione 
stampi. 
Mancano, come sempre, una decina di minuti dall'inizio del lavoro. Tiro fuori l'Unità per dare uno 
sguardo generale alle notizie del giorno. Sono appoggiato al 'mio' banco, per un raggio di dieci 
metri nessun operaio in vista, sono più in là, a crocchi commentano le notizie del giorno, in 
particolare Toro-Juve e cose simili. Sono tempi in cui è meglio parlare di sport o cronaca spicciola  
perché la politica e il sindacalismo la fanno solo i 'fissati', quelli che non pensano alla propria 
famiglia, che corrono il rischio di essere presi di mira dal padrone (nel caso specifico dai vari 
sindacalisti CISL-UIL e da Cottura1 che da anni promette licenziamenti a quelli della FIOM e il 
premio a chi sta bravo e non fa sciopero - io questo premio non l'ho mai preso, meno male!). 
Io non rifiuto il colloquio con nessuno, anzi lo cerco sempre, però il fatto di leggere l'Unità in santa 
pace dimostra che i miei possibili interlocutori considerano di avere delle buone ragioni per 
mantenere le dovute distanze onde non compromettersi. 
Quel mattino, però, cinque minuti prima del segnale dell'inizio del lavoro, con sorpresa vedo 
avvicinarsi il mio caporeparto il quale mi invita a prendere dal cassetto la mia roba personale e 
lasciare 'i ferri' del mestiere al loro posto e, dandomi il foglio matricolare dell'officina, mi spedisce 
alla '24', la mia nuova e futura officina. Ho qualificato la 24 officina, ma è sbagliato. Era tutto meno 
che un'officina. La sua dislocazione comprendeva tutta l'area della Mirafiori. Non aveva nessuna 
macchina di produzione, non vi si costruiva niente, gli addetti - una vera armata Brancaleone - 
disponevano, come ferri del mestiere, di due latte da cinque litri, di un mucchio di stracci, di un 
pacchetto di detersivo o sapone liquido e di due spugne. 
'E le mie lime? E gli altri ferri utili a costruire stampi? E gli innumerevoli aggeggi che ogni 
aggiustatore si costruisce da sé per fornire la migliore esecuzione del proprio lavoro chi li avrà in 
eredità?' 
Sembra incredibile ma in quel momento ho pensato anche a queste cose." 
L'officina 24 è uno dei reparti confino nei quali la FIAT, in quegli anni, relegava le persone più 
sindacalizzate e politicizzate e questo trasferimento segnerà l'inizio della lunga rappresaglia politica 
e sindacale che la FIAT porrà in essere nei confronti di Domenico Gallea, già commissario di 
reparto, comunista, sindacalista, aggiustatore stampista, legatissimo alla sua specializzazione ed al 
suo lavoro. Alla 24 lavorerà fino al 1961 quando, finalmente, su pressione della moglie ed invito del 
suo ex-caposquadra Domenico Lopizzo, darà le dimissioni e farà il suo ingresso nella S.A.L.L. - 
Stampi Attrezzi Lavorazione Lamiere -, una piccola officina meccanica allestita con mezzi di 
fortuna da quest'ultimo, licenziato in tronco il 23 gennaio 1953. In questa azienda si saranno 
alternati, nel frattempo, decine di militanti sindacali, comunisti iscritti alla FIOM, ex-partigiani, 
quasi tutti provenienti dalla FIAT Mirafiori e quasi tutti licenziati per rappresaglia politica e 
sindacale. 
Questa azienda, che nei primi anni della sua esistenza lavorerà - sembra un paradosso -  
esclusivamente per la stessa azienda che li ha estromessi, rappresenterà per molti di loro un approdo 
dal quale poter continuare la lotta per gli ideali nei quali credevano e credono e per i quali hanno 
combattuto dalla Resistenza alla Liberazione, dal licenziamento all'ingresso in SALL fino a oggi.  
"Lopizzo", dice Cavalieri D'Oro Fernando, uno dei primi licenziati per rappresaglia e uno dei primi 
operai della SALL, "ha sempre attinto dai compagni, dai licenziati e quindi per noi era una valvola". 
                                                           
1Cottura Carlo nasce nel 1919 a Cassano d’Adda, in provincia di Milano. Viene assunto alla Fiat Mirafiori nel settembre 1943 come 
sorvegliante. Nel dopoguerra è addetto macchina di III categoria. Iscritto alla DC, nell'infocato clima polemico che segue la scissione 
sindacale del 1948 si schiera decisamente contro i comunisti che lo indicano come un nemico del popolo. Fa parte del coordinamento 
delle C.I. e nel 1953, in assenza di Arrighi, diventa per alcuni mesi capo delegazione. Alla fine dello stesso anno è tra i 5 membri di 
C.I. che daranno vita al gruppo del “Liberi Lavoratori Indipendenti”. Dopo la sconfitta della FIOM Cottura vede crescere la sua 
popolarità. Nel 1958, quando nasce il SIDA, rifiuta di ricandidarsi per la C.I. nelle file della nuova organizzazione ed abbandona 
l’attività sindacale. Muore, in seguito ad una grave malattia, nel 1968.   



La loro è una storia nobilissima, di una infaticabile tenacia, per l'attivissima militanza politica e 
sindacale svolta e di una, ancor più nobile perché più intima, oscura lotta di vita quotidiana, dove 
alle pesanti discriminazioni in atto da parte padronale si univano le discriminazioni sociali più 
crudeli : l'isolamento in fabbrica - e il racconto di Gallea lo evidenzia - ; la diffidenza degli altri 
operai impauriti o plagiati. "Cominciava a esserci un clima di paura", dice Cavalieri,"... tutti i giorni 
c'erano delle defezioni. Passavi a raccogliere il bollino e ti dicevano : Ma io non sono più della 
FIOM, sono della CISL...Si appoggiavano al sindacato per fare lo straordinario, per fare 
carriera..." . E Gallea  ricorda che alla officina 24 nel "peregrinare da un posto di lavoro all'altro, 
passando davanti alle officine di provenienza, nessuno ci salutava, nessuno ci fermava. Gli operai 
avevano paura di tutto...". Ricorda che, dopo la scissione sindacale "noi, sostenitori dell'unità 
operaia, venivamo accusati di ogni sorta di cose, sia che capitassero nelle nostre officine che nel 
nostro paese o in qualunque parte del mondo intero. Furono immessi nelle officine degli individui 
che nulla avevano a che spartire con il lavoro, gente che girava tutto il giorno a predicare e chiedere 
l'adesione ai sindacati CISL, UIL e poi per il SIDA". E poi : i 'guardioni', zelanti e ruffiani, sempre 
dietro e  particolarmente attenti a cogliere le più lievi inadempienze ; e il paternalismo, nel quale 
molti di questi compagni, individueranno l'inizio della grande rivincita padronale. E, fuori dalla 
fabbrica : l'attacco religioso della scomunica ai comunisti che tendeva ad isolarli nei quartieri e 
nella società; le enormi difficoltà in casa e con la parentela - molto spesso questi lavoratori, tra 
sindacato, partito e lavoro, erano costretti a dedicare meno attenzioni alla famiglia - ; le sofferte 
rinunce alle quali erano costretti da una busta paga sempre più leggera a causa della convinta 
adesione e successiva partecipazione a tutte - e ve n'erano tante - le manifestazioni sindacali e 
politiche ; la minaccia del licenziamento e il premio "antisciopero" che li vedeva 'orgogliosamente' 
esclusi, ma che erano fonte, e valido motivo, di laceranti discussioni in famiglia. E le lettere 
intimidatorie inviate direttamente alle famiglie di gran parte dei 60mila dipendenti della FIAT a 
seguito della partecipazione a uno sciopero.  
E' una storia di uomini  il cui percorso di vita è indelebilmente segnato da una forte coscienza e 
appartenenza di classe. Sono parte viva ed integrante della classe operaia torinese, quella parte che 
non ha mai ricoperto cariche di rilievo per scelta o perché troppo impegnati. Sono il 'lumicino' 
rimasto acceso e sempre presente davanti alle fabbriche negli anni più bui della nostra storia 
sindacale. Il loro impegno politico, i loro picchetti davanti alle fabbriche, alla FIAT - che li aveva 
estromessi -, alle prime luci della nebbiosa alba cittadina e prima di recarsi al lavoro "rubando ore al 
sonno", e la SALL, hanno dato un notevole contribuito alla ripresa delle lotte operaie a Torino, una 
città fabbrica che, con Mirafiori, era - e per molti versi ancora rimane - il terreno di lotta sindacale 
privilegiato per la valenza simbolica e reale che l'esito delle contrattazioni lì svolte davano all'intero 
paese.  
" La FIAT ha avuto una disgrazia", dice Berardo (detto anche Vavo), " d'essere presa come punto di 
riferimento per la battaglia politica. Era l'emblema dell'industria italiana". Ma l'hanno capito anche 
gli altri, aggiunge, e lì hanno colpito più duramente. 
"Torino è un luogo dove si decide e si fa la politica nazionale, che esprime peculiarmente 
l'identificazione con Confindustria, con la FIAT e la grande impresa", conferma ancora il 29 
gennaio del '98 Marcenaro, segretario della CGIL regionale piemontese, a Il Manifesto.       
Qui si è andata formando una classe operaia con una cultura di fabbrica, dice Mario Cavallo 

 che è stata una signora cultura per trenta - quarant'anni, dal 1915 al 1955, gli anni in cui questa cultura 
di fabbrica era una cultura aristocratica, di alto livello. Questa cultura elevata nasce in una città come 
questa perché questa è la città di un esercito sabaudo che aveva bisogno di grandi artigiani che 
producessero : gli arsenalotti. La FIAT ha successo perché qui c'è l'arsenale. (Con) la prima guerra 
mondiale si sviluppa in questa città un grosso movimento operaio... e in borgo San Paolo nasce il più 
forte partito comunista che ci sia stato al mondo ed è il partito comunista di Terracini, di Togliatti e di 
Gramsci che però parlano ed hanno un dialogo con della gente che li capisce, che ha spirito di classe, 



solidarietà di classe. Che ha questo spirito operaio che Pugno2 (sintetizza) :"...uno lo guardi negli occhi 
e sai perché quello è un compagno !"  

Una classe operaia che riesce ad operare una metamorfosi anche in maestranze lontane dalle 
ideologie di cui si era nutrito il nostro nucleo. Avviene così per Guido Rossa, un operaio del PCI 
ammazzato a Genova nel 1979 per aver denunciato Francesco Berardi, un metalmeccanico che 
lavorava in fonderia e distribuiva volantini e documenti per le Brigate Rosse. "La tragedia politica e 
umana più emblematica di quel che si consumava in quegli anni", affermerà anni dopo Mario 
Moretti.3 
Guido Rossa, dice Mario Cavallo 

è dell'officina 30, era un ex fascista diventato comunista con me. Lavorava alle Heller... freseur 
meraviglius. Era un mio compagno di cordata, andavamo in montagna assieme. Aveva fatto il soldato 
nei paracadutisti ed era un arditista. Era un amico di Bonatti, comunista feroce che subisce le stesse 
discriminazioni (politiche, ndr) dalle guide di Courmayeur. Il padre di Guido faceva il sorvegliante di 
una piccola azienda che faceva i cuscinetti a sfera. Guido fa il militare, finisce in FIAT e finisce con 
noi.. 

E qui matura la 'coscienza politica' che, senza tentennamenti, nel 1979 gli suggerirà di denunciare 
un altro operaio che, però, credeva nella lotta armata. 
Berardi si suiciderà alcuni mesi dopo l'omicidio di Rossa. "Un compagno operaio dell'Italsider che 
denuncia un altro compagno operaio dell'Italsider...chissà - si chiede Moretti - se qualcuno di coloro 
che sedevano a Botteghe Oscure ha colto la dimensione di quel che stava succedendo, quali 
lacerazioni passavano nel corpo operaio".4 
Meno drammatica nell'esito ma altrettanto significativa appare, alla luce di quanto detto, 
l'espulsione dal PCI di Cavallo Giovanni (Giani) che nell'immediato dopoguerra alla officina 30 di 
Mirafiori combatteva un'aspra battaglia contro il lassismo e l'opportunismo di alcuni membri di 
Commissione Interna che, con il loro comportamento, minavano il 'diritto di cittadinanza' in 
fabbrica e la stessa dignità, propri di una classe operaia che avrebbe dovuto assurgere al ruolo di 
classe dirigente nel futuro assetto dell'Italia repubblicana. Si preferì la discriminazione di un 
compagno del '21 ad una seria analisi politica 

la nostra cultura - dice Cavaliei - politica e sindacale, era quella che bisognava essere, almeno negli 
anni '40, meglio di tutti per poter chiedere. Cioè chiedi...però i diritti e i doveri... ma professionalmente 
cercavi di essere coperto al massimo possibile..  

E' una classe operaia sensibile ma determinata, attenta anche alle proprie contraddizioni con le quali 
si misurava. Ai picchetti Berardo Osvaldo - già fuori da Mirafiori - considerava le difficoltà in cui si 
dibattevano i lavoratori ai quali lui cercava di impedire l'ingresso in fabbrica. Lui era un 
rivoluzionario, non di mestiere, sostiene, ma           

per fare il rivoluzionario, sia che tu lo faccia di mestiere o per vocazione, ci va una gran cosa : 
"l’indipendenza economica". Se io avessi bisogno di andare a lavorare per poter mangiare e avessi dei 
figli e delle figlie, fare il rivoluzionario verrebbe difficilissimo. Io andavo a fare i picchetti ed ero 
obbligato a tener fuori della gente e sapevo che era uno sbaglio perché 'lur si’ duviu mangè' !(questi 
dovevano mangiare). Loro avrebbero voluto non fare i crumiri - ce n'era anche di quelli che volevano 
proprio fare i crumiri - ma era gente che aveva delle necessità. Allora io questo lo notavo. Quello che 
ha una coscienza politica e riesce a svolgere la coscienza politica normalmente, è uno che non dipende 
tanto dalle lire. Ha delle possibilità  

                                                           
2Pugno Emilio nasce a Torino nel 1922. Frequenta dopo le elementari le scuole di avviamento professionale ed entra all’età di 16 anni 
alla scuola Allievi della FIAT Aeronautica. Con il gruppo Allievi FIAT il 25 luglio 1943 dà luogo ad una vera e propria epurazione nei 
confronti di alcuni capi ed elementi compromessi col fascismo. Nel dopoguerra Pugno è un operaio specializzato dalle indiscusse 
capacità professionali ed al contempo un leader di base che non si astiene dal contestare da sinistra il PCI al quale si iscrive nel 1948. 
Candidato alle elezioni di C.I. nel 1952 ed eletto al secondo posto dietro Bruno Pizzigati, viene in seguito riconfermato fino al 1955.  
Trasferito nel 1955 alla Lingotto in un reparto senza alcuna attività produttiva verrà licenziato nel novembre 1955 insieme ad altri 
dodici lavoratori con l’accusa di aver provocato con gravi atti la violazione della disciplina aziendale e della libertà di lavoro. 
Segretario della FIOM nel 1962 e segretario della C.d.L. nel 1968. Nel 1974 è segretario regionale della CGIL fino al 1976 quando 
viene eletto deputato e riconfermato anche alla successiva legislatura alla scadenza della quale chiederà di non essere più ripresentato  
3 Mario Moretti, Brigate Rosse una storia italiana, Anabasi, Milano, Maggio 1994, p.194 
4 Ivi, p.196 



Questo suo modo di pensare deve avergli fatto apprezzare ancora di più i compagni, sicuramente 
con scarse 'possibilità' economiche - alcuni di essi dopo il licenziamento si inventeranno dei lavori 
per sbarcare il lunario - che con lui presidiavano i cancelli delle fabbriche. 
Berardo Osvaldo, che conosceremo meglio in seguito, ha una sua filosofia originale e oggi pensa 
che la realizzazione del comunismo, per il quale si era strenuamente battuto, non sia possibile 
perché, dice :"L'individuo non è comunista. L'individuo in sé è capitalista perché c'è una legge di 
natura che, morto io, morti tutti. Quindi se va bene a me...". 
Subito dopo, però, racconta di aver affittato, recentemente, un suo alloggio ammobiliato ad uno 
sfrattato che gli avrebbe offerto un canone mensile di lire quattrocentomila e di averlo rifiutato 
perché a lui andavano bene trecentocinquantamila lire, quanto si era prefisso di realizzare, 
rinunciando ad un sicuro guadagno che "l'individuo capitalista" non si sarebbe lasciato sfuggire. Lui 
però ritiene che 

tutti i giorni, per comportarti da non sputarti in faccia quando ti specchi, devi fare un certo 
ragionamento e l'individuo - lasciamo perdere le eccezioni - in generale ha la coscienza molto labile e 
cerca di coprire la parte negativa con un mucchio di scusanti. Uno che abbia coscienza deve lottare 
con la sua coscienza perché se sai che stai facendo una cosa che non va bene, allora coscientemente 
cerchi di correggerla, però tutti i giorni ti trovi davanti a una situazione che... la tua convenienza tira 
da una parte e se hai coscienza cerchi di equilibrarla. E' come uno che voglia smettere di fumare e si 
trova la scusa :'... ma ho solo questa soddisfazione, mi vogliono togliere anche questa ?'  

 
Ma torniamo a Domenico Gallea.     



 


