
VII.  I Protagonisti 
 
 
 Il nostro vecchio compagno ci racconta: 
 

“Insieme agli anni di carcere o di confino il Tribunale speciale rifilava sempre 
qualche anno di sorveglianza speciale, che voleva dire uscire al mattino di casa 
non prima di una certa ora e rientrare alla sera entro una cert’altra, quasi 
sempre le sette. 
I padroni delle fabbriche generalmente non ci assumevano. Se ci riusciva di farla 
franca e di avere il posto di lavoro, ci scoprivano quando dovevamo spiegare 
perché non potevamo fare i turni, che allora erano normali in tutte le fabbriche. 
Ci sbattevano subito fuori. Qualche padrone ci buttava fuori perché era fascista, 
qualche altro per non avere grane coi fascisti”. 

 
“Subito dopo il ’26, quando gli industriali licenziarono centinaia di operai, 
l’attività antifascista era estremamente pericolosa e difficile anche nelle 
fabbriche. Erano pochi gli industriali che, dopo aver individuato operai 
antifascisti attivi nelle loro fabbriche, non li denunciassero ai loro cani da 
guardia più fedeli: i fascisti”. 

 
“Un’iniziativa che organizzammo tante volte nei primi annni del fascismo era 
quella delle dimostrazioni volanti. Improvvisamente in una piazza o all’angolo di 
una via tenevamo un breve comizio alla gente, quattro parole e poi via. Oppure ci 
riunivamo e, gridando frasi contro il fascismo e per la libertà, facevamo di corsa 
un tratto di via Genova o di via Nizza e ci disperdevamo”. 
 
“Poi diventò troppo rischiosa anche questa iniziativa; allora facevamo una 
propaganda che puntava a denunciare le menzogne del fascismo. Perciò ogni 
tanto si vedevano sui muri della barriera scritte contro il fascismo o si trovavano 
dei fogli scritti a mano che parlavano delle continue riduzioni delle paghe, dei 
favoritismi che Mussolini concedeva continuamente agli industriali e delle 
condizioni di vita della gente”. 
 
“Negli anni della grande crisi di sovrapproduzione del ’30, un inverno riuscimmo 
persino a organizzare una dimostrazione di disoccupati proprio in barriera di 
Nizza. Ci fu un corteo abbastanza numeroso di disoccupati che percorse tutta via 
Nizza e riuscì a raggiungere il palazzo Reale di piazza Castello dove l’allora 
principe Umberto di Piemonte fece avere a ogni famiglia di disoccupati un 
sacchetto di carbone e dei buoni per qualche chilo di pane gratis”. 
 
“La forza più grande del partito era nelle fabbriche. Lì era anche più facile 
propagandare l’antifascismo, proprio per come è fatta la fabbrica che presenta 
un’infinità di occasioni per parlare a centinaia di persone con una scritta o un 
volantino o un giornaletto. Ma anche perché, bene o male, in una qualunque 
fabbrica trovi sempre un comunista o una cellula comunista, magari piccola, di 
due, tre, quattro compagni, trovi sempre uno che la pensa come te”. 
 
“Quel che non ci mancò mai fu l’appoggio del partito e la sua direttiva. In 
qualche maniera riuscivamo sempre ad essere collegati con il compagno inviato 



dal centro. Certe volte passavano dei mesi prima di avere un contatto. Quando lo 
ristabilivi venivi a sapere che magari era caduta nelle mani dello spionaggio 
fascista un’organizzazione completa del partito; che il compagno del centro era 
stato individuato prima ancora di passare la frontiera e arrestato, poi, in Italia, 
insieme ad altri compagni con i quali si era appena collegato. Malgrado episodi 
come questi, purtroppo numerosi, il partito non ci fece mai mancare le sue 
direttive che noi portavamo avanti nelle fabbriche e nella barriera”. 
 
“Era un lavoro snervante. Appena eri riuscito a stabilire un contatto e ad 
organizzare l’attività (che consisteva in riunioni nei boschi della collina o di 
notte, nei prati, e nella distribuzione del giornale ‘Portolongone’, dell’ ‘Unità!’ 
clandestina o di volantini, spesso scritti a mano) il collegamento saltava. Qualche 
compagno finiva ‘dentro’ e tu restavi a piedi. 
Dopo qualche giorno ricominciavi con pazienza a cercare, come uno che 
cammina al buio con le mani in avanti tastando i muri per non sbattere la faccia 
in qualche spigolo. E la storia era quella di prima: ristabilivi un contatto, magari 
dopo settimane riuscivi ad organizzare qualcosa, facevi qualche azione, poi tutto 
si rompeva. Tutto era da rifare. Sovente agivi da solo. Scrivevi un cartello per il 
primo maggio che appendevi a dei palloncini rossi e li facevi salire su nel cielo; 
oppure preparavi dei volantini di denuncia del fascismo e li buttavi nella galleria 
di un cinema della barriera sulla platea. 
Eri cosciente che, presto o tardi, sarebbe toccato a te di finire nelle mani della 
polizia: qualche settimana alle Nuove (le carceri Nuove, N.d.C.), poi la galera o il 
confino e così via. Quando ritornavi eri più mal messo di prima perché ti 
sorvegliavano senza requie. Ma ogni volta ti rincuorava il fatto che c’era sempre 
qualche nuovo antifascista, qualche nuovo compagno che prima non c’era. 
Pochissimi, magari uno o due, ma in tempi come quelli erano risultati enormi”. 
 
“Noi compagni eravamo sempre informati sull’andamento della politca perché 
con gli inviati dal centro avevamo riunioni per discutere la linea politica del 
partito, i grandi problemi europei – del nazifascismo e delle guerre che questo 
preparava – per informarci delle proteste e delle rivolte che qua e là, in diverse 
zone d’Italia, avevano luogo. Discutevamo dell’antifascismo che riusciva ad 
estendersi lentamente fuori dall’ambiente del partito. Discutevamo di quante più 
cose era possibile e riuscivamo perciò ad essere informati, o meglio, molto più 
informati di quello che la stampa del regime consentiva. I compagni del centro 
(ricordarli tutti è un problema, ma in diversi periodi, che ora non saprei indicare, 
vennero: Scoccimarro1, Terracini, Massola, Li Causi, Bernolfo, Picelli a 

                                            
1 Mauro Scoccimarro nacque a Udine il 30 ottobre 1895. Interventista si arruolò volontario negli alpini col grado di sottotenente; ferito ad una gamba 
e decorato al valor militare, venne congedato col grado di capitano. L’esperienza del fronte e il contatto quotidiano con i soldati avevano fatto 
maturare in lui una consapevolezza nuova sulle cause e quindi sulla natura stessa della guerra imperialista: dal fronte, nell’ottobre del 1917, chiese 
l’iscrizione alla sezione socialista di Udine. Smobilitato nel 1919, divenne in breve segretario della sezione udinese, quindi segretario della 
federazione provinciale e direttore del giornale socialista Il Lavoratore friulano. Aderì al PCI. Durante la crisi Matteotti fu, senza dubbio, insieme a 
Gramsci, il portavoce più autorevole del PCI. Fu arrestato a Milano il 5 novembre 1926. Il 2 dicembre fu assegnato al confino di polizia per 5 anni e 
destinato all’isola di Favignana; qui il 22 gennaio 1927 fu arrestato in esecuzione del mandato di cattura del giudice istruttore di Milano e associato 
alle carceri di San Vittore. Comparve come uno dei principali imputati al processo contro i maggiori dirigenti comunisti (fra cui Gramsci, Terracini, 
G. Roveda e altri) che si celebrò tra il 28 maggio e il 4 giugno 1928 di fronte al Tribunale speciale. Ritrovandosi con Gramsci e Terracini nella stessa 
cella a Regina Coeli, concordò con loro una linea di difesa basata sulla rivendicazione dell’attività di partito espletata pubblicamente e sulla negazione 
degli addebiti tesi a dimostrare gli “intenti criminosi” degli imputati, e tenne un contegno fermissimo, riducendo al minimo le risposte agli 
interrogatori. Il pubblico ministero Isgrò lo indicò come “uno dei capi più influenti del PCI” e chiese per lui la pena di 25 anni e 7 mesi di reclusione: 
fu condannato a 20 anni, 4 mesi e 5 giorni, di cui 4 anni e 6 mesi di segregazione cellulare. Il 19 febbraio 1937, avendo beneficiato del nuovo decreto 
di amnistia, fu scarcerato, ma immediatamente assegnato al confino quale “elemento pericolosissimo per gli ordinamenti politici dello Stato”. A 
Ponza per due anni con Terracini e Secchia, poi a Ventotene. Qui venne liberato il 17 agosto del ’43. Contrario alla “Svolta” togliattiana, lavorò nel 
CLN centrale affinché la sua attuazione non provocasse una rottura con socialisti e azionisti. Continuò ad essere riconosciuto come il più autorevole 
esponente del PCI. Con la liberazione di Roma e il ritorno di Togliatti alla testa del partito, fu nominato vicesegretario nella direzione provvisoria 
operativa per l’Italia liberata. Ministro delle finanze nel governo Parri, egli continuò ad essere uno dei principali ispiratori della politica economica del 
partito. Membro della Consulta e poi deputato alla Costituente, divenne senatore di diritto nel 1948 (dal 1958 alla morte fu poi vicepresidente del 



collegarsi con noi dell’ex circolo Carlo Marx) ci fornivano documenti, materiali 
di studio, opuscoli. Sicchè non potevamo non essere coscienti che il nazifascismo 
non poteva durare in eterno. Anche se non ci riusciva di vedere i segni della fine 
dell’oppressione nera, era la gran fede che ci animava a renderla non solo 
possibile ma inevitabile”. 
 
“La guerra d’Africa, quella di Spagna, quella d’Albania: ogni volta ci pareva di 
sentire la gente più sconcertata. Lo sentivamo dalle mezze parole, dai sospiri, dai 
silenzi. E noi cercavamo di fare di più, di dire anche noi delle mezze parole, come 
gente che bussi sommessamente per avere una risposta incoraggiante”. 
 
“Risultati interessanti si avevano di quando in quando, tra i giovani reduci. Lì lo 
scontento c’era, la guerra è sempre una cosa orribile e chi torna dalla guerra con 
la pelle bruciata è più sensibile, capisce più in fretta gli inganni e lo sfruttamento 
di cui è vittima. Tra i giovani cominciammo ad allargare la cerchia 
dell’antifascismo. Alcuni di loro entravano nel partito, si univano a noi e 
partecipavano all’attività contro il fascismo. Quante volte ci siamo stupiti noi 
stessi della forza dei nostri argomenti! Il fatto è che, malgrado la clandestinità 
delle nostre riunioni e della nostra attività, alle spalle avevamo il partito che, 
tramite i suoi corrieri, si legava a noi e ci informava delle deliberazioni, dei 
congressi, delle disposizioni e dei giudizi che dava sulla situazione europea ed 
italiana. E ci indicava la via da battere per allargare il numero degli antifascisti e 
per far crescere il nostro partito”. 
 
“Intanto tanti nostri bravi compagni morivano in galera o massacrati di botte, 
sparivano per anni nelle galere del fascio o al confino. Erano momenti di 
scoramento. Non ce l’avremmo fatta a buttare giù Mussolini e il fascismo, 
pensavamo. Invece bastava sapere di uno in più che era venuto al partito per 
risentirsi di nuovo fiduciosi e ricominciare a lottare”. 
 
“E’ vero che le illusioni che la gente si faceva sul fascismo crollavano 
lentamente. C’era stato un primo momento in cui eravamo proprio soli, nessuno 
ci ascoltava, chi per paura e chi perché in qualche modo credeva alle fanfaronate 
dell’ ‘uomo della provvidenza’. Ma la verità si rivelò più forte e rese evidente a 
tutti quello che il fascismo era: la dittatura della parte più reazionaria della 
borghesia italiana, secondo la definizione di Gramsci. Allora le illusioni sul 
fascismo cominciarono a cadere, lentamente, ma inesorabilmente. Con le guerre 
che non portavano altro che morti, feriti e mutilati, le illusioni crollavano ancora 
più in fretta anche se i tromboni della propaganda fascista suonavano più forte. 
Con la seconda guerra mondiale, le illusioni cominciarono a crollare anche tra i 
fascisti. Ne ricordo uno che abitava in fondo a via Nizza, al Lingotto, (potrei dire 
anche il nome, ma, per riguardo verso la sua sofferenza è meglio di no). A lui, 
Mussolini con la scusa che era un fascista, anche se non della prima ora, le 
guerre gliele aveva fatte fare tutte obbligandolo a fare il ‘volontario’: Africa, 
Albania, Spagna, seconda guerra mondiale. Ritornò, verso la fine del 1942, 
carico di medaglie e di nastrini ma completamente rovinato nella salute. Ritornò 
a far la fame con sua moglie e le sue bambine. Gli fecero la grazia di dargli un 
lavoro alla RIV, un lavoro qualunque, perché non aveva neanche più un mestiere 
e, per giunta, camminava col bastone. 

                                                                                                                                                 
senato) e svolse intensa attività parlamentare. Morì improvvisamente a Roma il 2 gennaio 1972. (A. Agosti). Cfr. Franco Andreucci-Tommaso Detti, 
Il mov.op.it, cit. da p.577 a p.587          



Le sue delusioni erano state tante che finì tra gli antifascisti attivi”. 
 
“Che qualcosa stesse maturando cominciammo a capirlo nell’inverno del ’42/’43. 
La polizia, almeno nei commissariati, allentava la sua sorveglianza, non colpiva 
più come prima e i padroni non davano più alla questura i nomi degli antifascisti. 
Da come andavano le ‘gloriose’ battaglie dell’asse Roma-Berlino veniva fuori 
chiara e lampante tutta l’incoscienza criminale e ciarlatanesca del fascismo. La 
fame si faceva sentire sempre di più, i figli morti in guerra erano centinaia di 
migliaia, il ‘colosso dai piedi d’argilla’ – come la propaganda fascista aveva 
chiamato l’Unione Sovietica – non cedeva, sebbene i tedeschi e gli italiani fossero 
entrati in profondità nel suo territorio, così come Hitler non riusciva a piegare 
l’Inghilterra. La guerra, insomma, cominciava a rivelarsi un disastro completo 
(ma, insieme, anche l’impresa sulla quale i capitalisti continuavano a guadagnare 
a più non posso con le forniture militari)”. 
 
“Naturalmente di questo stato di cose ne approfittavamo noi che trovavamo un 
po’ di respiro per diffondere le indicazioni del partito contro la guerra e il 
fascismo”. 
 
“Negli ultimi giorni del febbraio ’43 vennero ad aspettarmi davanti alla Emanuel, 
Umberto Massola2 e un altro compagno che non conoscevo. Era uno dei tanti 
giovani venuti al partito in quegli anni. Si chiamava Leo Lanfranco3, lavorava 
alla Fiat Mirafiori”. 
 
“La direttiva del partito era di preparare gli scioperi del marzo in quante più 
fabbriche fosse stato possibile. Noi, che nel vecchio circolo Carlo Marx di via 
Narzole eravamo i giovani, adesso avevamo passato i quarant’anni. Non eravamo 
quindi abili per fare la guerra e lavoravamo – tutti quelli rimasti in fabbrica e in 
libertà – nelle fabbriche della vecchia barriera di Nizza: alla RIV, alla Fiat, alla 
Morando, all’Emanuel, alla Microtecnica e in tante altre che erano nate o si 
erano sviluppate durante il fascismo”. 
 
“Su quella direttiva ci mettemmo a lavorare. Capivamo che sarebbe stato un 
colpo serio all’impalcatura del fascismo se fossimo riusciti a trascinare allo 
sciopero migliaia di lavoratori. Non ne fummo delusi. 
Ai primi di marzo, solo a Torino, più di centomila operai scioperarono. Dopo, 
borghesi e fascisti si abbandonarono, come sempre, alla vendetta. Molti 
compagni e semplici operai finirono in galera, parecchi, dalla prigione o dalla 
Germania, non tornarono mai più”. 
 
“Ma era certo, l’avevamo toccato con mano: il fascismo stava morendo. Erano 
necessari ancora altri sacrifici, altro sangue, ma il nostro obiettivo non era 
lontano”. 
 

                                            
2 Umberto Massola nell’estate del ’42 era rientrato clandestinamente dalla Francia col mandato dell’Ufficio Estero del Partito di riorganizzare il 
“Centro interno”, che lavorerà per l’organizzazione degli scioperi del marzo 1943. Cfr. G.Alasia-GC Carcano-M.Giovana, “Un giorno del ‘43”, 
Gruppo Ed.Piemonte, Torino 1983 
3 Leo Lanfranco nasce a Torino nel 1905. Operaio iscrittosi giovanissimo al PCI, è attivo antifascista e subisce una prima condanna dal Tribunale 
speciale che lo confina per cinque anni nell’isola di Ponza. Nel ’39 viene assunto come aggiustatore meccanico alla Mirafiori e qui, durante il 1942-
1943, ne dirige l’organizzazione comunista interna: viene arrestato in seguito all’organizzazione degli scioperi del marzo 1943. Dopo l’8 settembre è 
attivo nella Resistenza a Torino, organizza le SAP, ma deve rifugiarsi nelle formazioni foranee perché è ricercato. Muore cadendo un’imboscata a 
Villafranca Piemonte il 5 febbraio 1944. Dopo il suo ritorno dal confino aveva costituito il punto di riferimento dell’antifascismo in fabbrica e della 
riorganizzazione del partito comunista. È considerato, con Luigi Capriolo, tra gli esempi più alti di militanza operaia comunista antifascista e di 
sacrificio nella lotta partigiana. 



“Nel primo dopoguerra, tutti i lavoratori delle ‘boite’ avevano preso l’abitudine 
di riunirsi davanti alla Riv di via Nizza in occasione di scioperi o di altre 
manifestazioni. Con gli scioperi del marzo ’43 quell’abitudine riprese come 
d’istinto. Là davanti ci ritrovammo anche pochi mesi dopo, il 25 luglio, quando 
casa Savoia si liberò di Mussolini cercando di rifarsi una verginità agli occhi 
della gente”. 
 
“Era una mattina bellissima, piena di sole, e vedere quella massa di operai, 
uomini e donne della Riv e delle altre fabbriche, che si parlavano con gli occhi 
pieni di gioia – come se si fossero liberati di un gran peso – era una cosa 
veramente commovente. E subito nelle discussioni tra gli operai si avanzavano 
rivendicazioni di aumenti salariali, di aumenti delle razioni alimentari della 
tessera annonaria, delle elezioni di commissioni interne nelle fabbriche, della fine 
della guerra. Gli operai volevano andare più avanti: richiedevano qualcosa di più 
di quello che erano intenzionati a fare il re e Badoglio. Oltre alla cacciata di 
Mussolini dal governo, volevano un miglioramento delle proprie condizioni di 
vita e la fine della guerra. Senz’altro l’antifascismo e le nostre parole d’ordine 
erano state ascoltate più di quanto avessimo creduto”. 
 
“Ci fu anche confusione davanti alla Riv, provocata da un ufficiale al quale non 
andava giù, forse, che gli operai dimostrassero la loro contentezza per la caduta 
di Mussolini e si preparassero ad avanzare delle richieste. ‘Ormai Mussolini è 
caduto. Cosa volete ancora? Andate a lavorare invece di star qui a far niente’, 
diceva l’ufficiale. Visto però che nessuno gli dava ascolto, esagerò sino ad 
insultarci. A qualcuno scappò la pazienza. L’ufficiale fu travolto dagli operai e 
sistemato come meritava. Poi la polizia intervenne con gli idranti per 
disperderci”. 
 
“Il ’43, con i suoi avvenimenti, diede una spinta fortissima a tutta l’attività 
dell’antifascismo e del partito. Le cellule di fabbrica diffondevano montagne di 
volantini, di giornali e opuscoli con le parole d’ordine della fine della guerra. 
Dopo l’8 settembre, passato il primo momento di sbandamento, il primo a dare la 
direttiva della guerriglia ai tedeschi fu il partito comunista. Allora il nostro 
lavoro nella barriera e nelle fabbriche si moltiplicò, mentre intorno a noi 
cresceva il numero dei giovani comunisti e dei partigiani. C’erano tanti reduci e 
non solo quelli che non avevano potuto raggiungere le loro famiglie, ma giovani 
che erano stati sballottati su parecchi fronti, che avevano visto tanti loro 
compagni morire senza un perché, o meglio, soltanto perché erano soldati e un 
soldato deve morire perché così vuole chi comanda. Non è un uomo, uno, quando 
è soldato, secondo i borghesi generali.  
Nelle fabbriche organizzavamo le spedizioni dei giovani che volevano 
raggiungere le valli di Lanzo e del Canavese. In quasi tutte le fabbriche c’erano 
compagni operai addetti alla riparazione delle armi, altri che escogitavano i 
trucchi più strani per farle giungere ai partigiani. Poi c’erano i compagni addetti 
alla distribuzione della stampa clandestina. Le scritte, le falci e martello, sui muri 
della barriera diventavano sempre più numerose: alcuni operai avevano persino 
costruito delle mascherine in ferro, altri dei piccoli rulli di modo che i simboli 
erano più chiari, le parole più ordinate e si faceva più in fretta a scriverle sui 
muri. Più avanti, nel ’44, preparammo in ogni fabbrica, alla Microtecnica, alla 
Morando, alla Emanuel, alla Fiat, in tutte insomma, le squadre di azione 



partigiana, le SAP,4 che erano gruppi di operai organizzati per difendere le 
fabbriche da eventuali attacchi dei tedeschi. Tutto questo lavoro, che era tanto, si 
svolgeva di nascosto, nell’illegalità. E i nazifascisti colpivano e uccidevano. Ci 
sono ancora i segni in barriera, le lapidi che ricordano i nostri morti ai quali 
spesso portiamo un fiore, il 25 di aprile o in altre occasioni”. 
 
“Sentivamo che ormai la fine del nazifascismo era vicina. La nostra vecchia 
bandiera, quella che sul finire del ’17 ci aveva riempito di speranze, il primo stato 
socialista, non solo non era stato vinto, ma aveva ricacciato i tedeschi; c’erano 
state Stalingrado e Leningrado, si era aperto il ponte sulle coste francesi. Il 
nazifascismo era alla fine. Bisognava anche pensare al dopo, che per noi, tra le 
altre cose, voleva dire rimettere in piedi il nostro circolo Carlo Marx. Nelle 
nostre riunioni clandestine decidemmo di impiantare il nuovo Carlo Marx nella 
sede del fascio di via Biglieri dove ore c’è il commissariato di PS della barriera 
di Nizza, e così facemmo quando dal CLN venne l’ordine di far occupare le città 
dai partigiani e alle SAP di occupare le fabbriche” 

                                            
4 Le Sap erano formazioni partigiane cui partecipavano anche patrioti che pur continuando nelle proprie attività civili compivano azioni di guerriglia 
organizzata, in campagna – dove le squadre erano nate per proteggere i contadini dalle razzie nazifasciste – e in vari ambienti di lavoro, soprattutto 
nelle fabbriche, ma anche nelle scuole. A Torino, per iniziativa di Ilio Barontini, già nel novembre del 1943 l’organico delle Sap sjueprava le 700 
unità tra uomini e donne. In alcune situazioni si videro le Sap affiancare in combattimento le unità partigiane, e nella fase finale dell’insurrezione il 
fenomeno divenne generalizzato sino al punto che talvolta le Sap precedettero, come a Milano e a Torino, i partigiani, sostenendo i Gap nei primi 
combattimenti che portarono alla liberazione di paesi e città. Cfr. Massimo Rendina, Dizionario della Resistenza italiana, Editori Riuniti, Universale 
economica, Roma 1995, p.169 



 
 


