
Celestino Canteri. 
 
Il ricordo di suo figlio Ivano. 
 
 
Primavera/estate 1960. L’anno di Genova, di Piazza Statuto a Torino e del mio primo compleanno.  
Via Tommaso Grossi, sempre a Torino, stabilimento Emanuel, produzione di sollevatori, tunnel di 
lavaggio e attrezzature varie per la manutenzione automobilistica. Una fabbrica nata dallo sviluppo 
industriale della Torino di inizio ‘900. Una fabbrica a suo modo speciale, dove l’aristocrazia operaia 
si è formata nelle riunioni dell’Ordine Nuovo di Antonio Gramsci e, poi, del neonato PCd’I.  
Uno stabilimento che, nel cuore del boom economico di quell’inizio decennio, lavora a pieno ritmo.  
In quella primavera, i lavoratori di quella fabbrica scioperano per un mese intero non per un 
adeguamento salariale, non per una gratifica o un premio di produzione, ma per “far eliminare le 
disuguaglianze di trattamento fra dipendenti assunti da parecchi anni e quelli assunti da poco, cioè 
in pratica fra “torinesi” ed “immigrati”1.  
Quella battaglia, così anomala racconta meglio di altro quella classe operaia di cui mio padre ha 
fatto parte, molto particolare e spesso troppo idealizzata, ma che ho conosciuto da vicino e che 
posso assicurarvi è esistita. Credo che per sintetizzare il senso di un’esperienza politica e umana sia 
l’esempio più adatto e sincero: per ricordare due principi, quello della solidarietà e quello 
dell’impegno, partendo dal presupposto che ogni ingiustizia, anche la più piccola, ci riguarda tutti e 
finisce per impoverirci tutti. 
 
Incidentalmente, di quel 1960 all’Emanuel è rimasta traccia in un dattiloscritto, composto in una 
prosa asciutta e quasi cinematografica che racconta i giorni e le ore di quello sciopero così 
particolare, così “lunare” verrebbe voglia di dire oggi in epoca di leghismi e di federalismi da 
campanile, visti attraverso le tensioni, i pensieri e gli interrogativi di quegli operai molto comunisti. 
Era l’altro volto “importante” di Celestino Canteri, quello del narratore, quello dell’investigatore di 
cose e di storie. 
Per il resto che volete che sia la vita di un operaio specializzato impegnato politicamente, 
largamente autodidatta, che amava scrivere e raccontare (e non solo di politica) fino all’una, le due 
di notte, sul tavolo della cucina, rigorosamente a biro su quella ruvida carta da ciclostile che mi 
faceva venire i ‘frissun” a toccarla? Giusto una lunga serie di giorni di lavoro, di fatiche e di 
sacrifici ma anche di determinazione per le idee (e di riunioni, e di riunioni, e di riunioni….), per i 
figli, per le piccole cose di un’esistenza da portare avanti cercando un domani migliore per tutti. 
 
Quella storia, la sua, comincia ad aprile del 1923 in un paesino vicino a Metz, Distroff, che 
miracolosamente si è conservato tale e quale fino a oggi. La guerra, la “grande”, era finita da poco e 
la Francia doveva ricostruire. Tra i mestieri, quello di scalpellino. A Distroff c’era una cava (c’è 
ancora) e una stazione ferroviaria (sempre la stessa anche lei). Ci si poteva arrivare in qualche 
giorno, partendo dal Veneto e da quelle valli di granito intorno a Verona che ad alcuni avevano già 
insegnato il mestiere. Partono in una ventina, tra cui mio nonno ma anche mia nonna (si chiamava 
Libera), che di restare al paese proprio non ne vuol sapere e si offre per lavare, far da mangiare ed 
accudire quel gruppo di emigranti. Quel nome strano che mio padre si portava appresso, Celestino, 
era per ricordare la sua “levatrice”, un compaesano che aiutò Libera nel momento del bisogno in 
uno degli stanzoni in cui tutti abitavano, sopra la sede della “Filarmonica popolare di Distroff”, 
fondata solo l’anno prima (esiste ancora anche lei). 
 
                                            
1 Dall’introduzione di Aris Accornero al volume “Immigrati a Torino”, primo ed unico libro vero e proprio pubblicato 
da Celestino Canteri, per le Edizioni Avanti! 1964.    
 



Celestino torna a casa quattro anni dopo. Non parla una parola d’italiano e dopo poco si ritrova a 
Torino, quartiere Lingotto, la zona dei veneti affluiti a cercare il lavoro delle imprese 
metalmeccaniche della città. Anni difficili per i “vecchi” che vedono e comprendono cosa succede 
nell’Italia degli anni Trenta, forse meno per i giovani a cui “libro e moschetto” fanno da tutore in 
attesa dei tempi di gloria che anche a loro spetteranno nella nuova Italia dell’Impero. E per 
adempiere al meglio al compito, divisa da Balilla, che però tocca alle famiglie pagare, dieci Lire, se 
non ricordo male. In tempi di riduzione degli stipendi (al punto che persino il sindacato fascista 
protesta) e di aumento dei carichi di lavoro, non è una bella cosa. Celestino se ne accorge al punto 
da raccontarlo ancora diverse volte quarant’anni dopo, io più grande di lui allora, e di dirmi che 
qualcosa scattò, si aggiunse a tante cose percepite ma non viste chiaramente e che adesso 
all’improvviso scatenavano la riflessione. Come la storia del Maestro, Scuola Elementare Umberto 
Iº, Piazza Bengasi (anche lei ancora lì), ammirato e ben voluto da tutta la classe e che un giorno 
sparisce nel nulla per ricomparire in un necrologio, dopo la guerra, dopo la Resistenza, vittima e 
protagonista della persecuzione ma anche del riscatto. Ma a quel punto Celestino aveva già capito 
da tempo. 
 
Un altro scatto, un altro click!: 18 aprile 1943, Domenica delle Palme. Il marinaio Celestino Canteri 
scampa al bombardamento di La Spezia, dopo tanti a Torino fin dal 10 giugno 1940, per ritrovare la 
sua valigia di vimini, che conteneva le poche cose di un marinaio/operaio, sotto un’enorme trave di 
cemento crollata. Irraggiungibile. Distrutta. L’unico pezzo ancora attaccato ad un’esistenza di civile 
ora in divisa e in procinto di partire non si sa per quale mare. Ma arriva il 25 luglio, con le 
incertezze e ancora violenti bombardamenti a La Spezia, per arrivare all’8 settembre. Un gruppo di 
alpini con documenti regolari sul treno che torna a Torino, molto più fortunati loro e lui di tanti altri 
in quelle ore. Passa una ronda, quasi che quel treno non si sia accorto di ciò che accade tutto 
intorno. Celestino finisce sotto il sedile nascosto dalle gambe degli alpini che mostrano i documenti 
e passano indenni. Un salto giù dal treno al Lingotto, prima di entrare in stazione dove le SS girano 
già dall’estate, insediati poco più in là all’Hotel Nazionale, adesso affiancati dalle prime facce truci 
della ridicola ma feroce repubblichina di Salò. 
È la fabbrica ad accoglierlo di nuovo. Una fabbrica dove i rapporti e l’intelligenza di chi la vive 
permettono di muoversi, con attenzione certo, con cautela massima e con un occhio alle spie e alla 
sorveglianza militare. Prima una pausa fuori porta ad aspettare tempi più tranquilli (sic!), poi dentro 
alla fabbrica, coperti e protetti a vicenda. Si fa un po’ di tutto e a Celestino, tornitore, tocca anche di 
scavare dentro lunghi tronchi d’albero poi richiusi da un tappo dissimulato e impercettibile, per 
nascondere armi e materiali che prendono la via delle montagne vicine. È il tempo delle SAP e delle 
azioni di sostegno e supporto all’attività partigiana. È il tempo del coprifuoco, delle rappresaglie, 
delle fucilazioni sommarie per strada, dei partigiani impiccati agli alberi di corso Vinzaglio. Il 
tempo della fame e della pena di morte per i renitenti alla leva, anche quelli del 1923, come 
Celestino. In quei venti mesi di guerra, di tragedie e di efferatezze, ma di tenacia e di resistenza, 
Celestino spinge ancora oltre la sua scelta e si iscrive al Partito Comunista. 
 
Bisognerebbe avere il coraggio di andare a fondo oggi nel capire che cosa rappresentò fare politica 
per quei figli della Svolta di Salerno: non si può capire il PCI e la politica del dopoguerra, non si 
possono capire quegli uomini e il loro impegno, se non si torna a Gramsci ed a Salerno. Non si 
comprenderebbero nemmeno le delicate dinamiche di confronto che si instaurarono nel maggio del 
’68 tra i “vecchi” quarantenni e i “nuovi” ventenni di allora. Le semplificazioni e, quelle si, certe 
“vulgate” di sinistra (su quelle della destra di oggi, non è il caso di commentare) sulla politica dei 
comunisti di quel dopoguerra, di fatto rimuovono e minacciano di annullare la memoria di una 
realtà che ha costituito e ancora costituisce il nerbo di una visione moderna dei rapporti di forza in 
una nazione democratica, che hanno reso il caso italiano unico e singolare. Una singolarità dove i 
comunisti, altrove fattore di freno e conservazione, hanno di fatto rappresentato lo strato più 
dinamico e progressivo della società e della politica, con una capacità di elaborazione teorica e di 



traduzione pratica per lungo tempo di avanguardia, a volte anche con un ruolo suppletivo 
all’assenza e latitanza spesso quasi assoluta, di un liberalismo democratico moderno nell’Italia del 
dopoguerra. 
 
Con quel fardello e quelle prerogative la storia di Nino, per i familiari, Cele, per i compagni di 
lavoro e di politica, passa da un altro 18 aprile, quello del 1948 e si snoda attraverso scuole serali e 
riunioni di partito, attività di cellula e di commissione interna, poi consiglio di fabbrica, attraverso 
gli anni Cinquanta della repressione antioperaia e antisindacale (chi si ricorda oggi quante aziende 
italiane sono state condannate dai Tribunali della Repubblica, non ultima la Fiat, per violazione dei 
diritti dei lavoratori, persecuzione politica e sindacale, licenziamenti arbitrari, isolamento e 
trasferimento a reparti confino?), gli anni Sessanta e Settanta della ripresa delle battaglie 
contrattuali fino allo Statuto dei Lavoratori e le battaglie civili, come quella per il divorzio. 
 
Poi ancora una mattina, ero già alle superiori, alle 8 meno qualcosa prima di entrare a scuola, il 
giornale del bar mi racconta in un articolo a centro pagina, sulla destra mi pare, che è stata richiesta 
la dichiarazione di fallimento per la Emanuel di Borgo San Pietro, non più in grado di far fronte ai 
propri impegni finanziari. Non avevo capito bene devo dire e ad un primo moto di orgoglio per aver 
visto la fabbrica di mio padre citata dal giornale (di solito si parlava solo di Fiat, di Lancia e qualche 
volta di Riv), mi sorprendo a scoprire che nella mia corsa frenetica di quindicenne non mi ero 
accorto che qualcosa stava succedendo, di importante, di grave, nella storia di Celestino e della sua 
famiglia; qualcosa che ci accomunava ad altre centinaia di famiglie della stessa fabbrica. Comincia 
uno degli ultimi capitoli politici, un capitolo forte e amaro, che si trascina per anni, non settimane, 
ed è la vicenda di una fabbrica che non vuole morire (che non aveva ragioni per morire) e che per 
diversi mesi riesce persino a produrre ancora, ad esaurire gli ordini con i materiali a magazzino. Ma 
le volontà e i tempi non sono poi così dominati dallo strapotere del sindacato, come oggi si sente 
sostenere e quella lotta che inizia con un’Italia e si conclude con un’altra, dalla metà dei Settanta 
agli anni di piombo, alla marcia dei Quarantamila (mi piacerebbe intervistare qualcuno di loro, 
oggi) ne paga tutte le conseguenze, pur non finendo troppo male. Ed anche in questa vicenda, 
Celestino riempie pagine e pagine per raccontare ma, ed è quello che penso io, ci mettono le mani in 
troppi e alla fine la storia non decolla, almeno non come avrebbe voluto lui. 
 
Il percorso di Celestino, come detto è quello di molti altri, ma è soprattutto quello di un uomo di 
partito più che di sindacato, e ne rimane traccia forte proprio nei due documenti ripubblicati da 
Antoniello per rispettare una promessa (quella a un compagno di strada e di quartiere di Celestino, 
il carissimo Elio Guaita), dove ritrovo nomi e immagino volti conosciuti, molti scomparsi o diluiti 
dal tempo. Attraverso le vicende apparentemente marginali di questi due momenti della vita politica 
di una zona della città si snoda in realtà la storia di un’epoca e si possono intravedere sullo sfondo 
le trasformazioni di un’intera società paradigmatiche, almeno per i grandi centri industriali della 
nazione, della nostra storia. Ricordo i luoghi e le persone, ricordo ancora di più le domeniche 
mattina (quando ancora si lavorava il sabato) per andare a incontrare i compagni e a trovare i 
giornali e le riviste, le pubblicazioni che allora si producevano, in quelle due sezioni di partito che 
rappresentano ancora oggi, a modo loro, due grandi epoche della crescita del PCI, separate dallo 
spartiacque della guerra. 
      
Mio padre è morto all’inizio di febbraio del 1983. Due mesi prima di compiere sessant’anni. Un 
mese prima che io partissi militare. E forse, per la sua politica, per le sue convinzioni, è stato meglio 
così. Per i suoi fogli scritti con la Corvina blu o nera, per il suo desiderio di crescere narrativamente 
(e per noi, certo, soprattutto per noi), invece proprio no. 
Sarebbe contento di vedersi “ripubblicato”, ma non lo darebbe a vedere più di tanto, secondo il 
principio che le cose si fanno per quello che valgono in sé e non per ottenerne qualcosa.  



Queste righe che dovevano essere poche sono diventate troppe, ma neanch’io so se avrò mai modo 
di riscriverle e poi credo che, anche per Celestino, un’attesa di quarant’anni per vedersi ripubblicato 
in un libro “vero” e grazie alla tenacia di un amico caro e di un curatore che ci crede, siano buone 
ragioni per averci dedicato un po' di tempo in più. 
 



 


